奇聞盡覽：美國神秘的索諾蘭沙漠

　　看來這個生態系的形象需要好好美化一下。沒錯，索諾蘭沙漠的確日曬旺盛、熱得要命。不過此地的象征物：高舉著枝干的薩瓜羅──也就是巨柱仙人掌──可不是什么孤寂的棲木，專供荒漠上的兀鷲停歇；而是一座座蓄水池構成的森林，滋養著豐沛的生命。短短數小時的一場雨還沒下完，許多仙人掌就已長出新的支根來吸收水滴。這種植物的構造可像手風琴一般脹大，以容納額外的液體。


　　在最干燥的5和6月，冬天所下的雨水早已蕩然無存，此時巨柱仙人掌和它們在南方的翻版：體型更大的厚柱仙人掌，枝頂都長出了錦簇的花團，雪白的花朵中滿是花蜜。這些花養育了鳥類、昆蟲，尤其還有蝙蝠，它們則以傳粉作為回報。接著花朵發育成多肉的果實，為鬣蜥和美洲小狐等更多種類的動物提供餐點和水分，直到夏天雷雨季開始為止。


　　除了仙人掌之外，有許多小喬木也代表了這片沙漠的特色，如小葉扁軸木、藍花扁軸木、格吉栲、鐵木和腺牧豆樹；動物躲到這些小樹下去休息、消化肚子里的食物時，就把富含種子的糞便排泄出來，剛好讓巨柱或厚柱仙人掌得以在保護植物的庇蔭下生長，幼年時期的仙人掌就是需要這樣的生長環境。如果說這里的生物都是在茍延殘喘，那么巨柱仙人掌又為何能一年制造數百萬顆種子，壽命長達250年？


　　索諾蘭地區冬天少見冰霜，每年的兩個雨季又相隔半年之久，但卻擁有如此多樣化的動植物相，比起別的沙漠，幾乎可以算是富饒了。在部分專家眼中，與其說這里是沙漠，倒不如說它就像更南邊墨西哥的亞熱帶荊棘灌叢，只是比較干燥一點。不管你怎么定義索諾蘭生態系，它都是一個驚人的實例，顯示一群群面對嚴苛環境的生物體如何活得欣欣向榮，而不只是苦撐而已。

　　在加利福尼亞灣眾多島嶼中的一座小島上，一只大青鷺在自己的巢中站直了身子，仿佛是在仔細打量這棵仙人掌；這種學名為Pitahaya agria的仙人掌主要生長于下加利福尼亞半島和鄰近島嶼。索諾蘭沙漠大約有300種仙人掌。

　　別被索諾蘭沙漠西部邊界這片位于下加利福尼亞半島太平洋沿岸的孤寂景象給蒙蔽了。名列北美洲四大沙漠之一的索諾蘭有很多不同的面貌。它的范圍遍及亞利桑那州南部、加州東南部、墨西哥的索諾拉州，以及下加利福尼亞半島的大部分區域，面積26萬平方公里，包含六種生物群集，有的較潮濕、有的較炎熱、有的較崎嶇，地球上數以千計最奇特的動植物種類就在這些棲地上繁衍。

　　每分鐘多達500只的蝙蝠從皮納卡特與大阿爾塔沙漠生物圈保留區的一處淺洞中傾巢而出，搧起陣陣急風攪動著夜晚的空氣。這座保護區位于索諾蘭沙漠，緊鄰亞利桑那州邊界南側。每年4月，20萬只雌古拉索長鼻蝠會聚集在這處洞穴，到5月時就會生下小蝙蝠。晚上這群準媽媽就會飛出去覓食各種仙人掌的花蜜，包括管風琴仙人掌、厚柱仙人掌和巨柱仙人掌。到了冬天，這群蝙蝠將遷徙到墨西哥中部，在那邊它們則以龍舌蘭的花蜜為食，同時也可幫忙傳粉。


　　一隊渡鴉棲息在如一座座尖塔般的厚柱仙人掌頂端，審視著它們所在的圣彼得馬蒂爾島，這是加利福尼亞灣一座小小的無人島。厚柱仙人掌在索諾蘭沙漠的幾個地區是優勢種仙人掌，包括下加利福尼亞半島和鄰近島嶼。它是全世界最高的仙人掌，高度可達15公尺，據估計壽命長達500年。


　　太陽才剛升起，一條角響尾蛇就出來活動──這種側身橫向移動的方式非常適合沙漠地形──打算找一個有陰影的地方，或是別的動物的洞穴。它將在那里渡過沙漠白天的嚴酷高溫，等日暮時分再出來打獵。利用位于鼻孔后方的感熱頰窩，響尾蛇能夠分辨小型哺乳類、鳥類和蜥蜴的體溫與周遭地面溫度的差異，進而察覺到獵物的存在。